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Englezul incepu si-si frece maiinile si si murmure:

— O cina buna! O cina buna!

Am cinat, intr-adevar. Nu eram vesel. Regretam
Marie Joseph.

A trebuit sd ne despidrtim ziua urmaétoare dupi
multe scuturdri de méini gi promisiuni c4 aveam si ne
scriem. Ei au plecat spre Biarritz. Am vrut si-i urmez.

Am fost lovit dur. Am vrut si o cer in cisitorie pe
fetigcana asta. Daca am fi petrecut impreuni opt zile, cu
sigurantd cd aga ag fi facut! Ce slab si de neinieles e
barbatul cateodata!

S-au scurs doi ani fard si primesc vreo veste de la ei.
Apoi am primit o scrisoare din New York. Ea se cisdtorea
gi-mi scria ca sd ma anunte. Si de atunci ne scriem in
fiecare an, de Anul Nou. Ea imi spune despre viata ei,
vorbegte de copiii ei, surorile ei, niciodati de sotul ei! De
ce? Ah! De ce? Cat despre mine, eu vorbesc doar despre
Marie Joseph. Aceea a fost poate singura femeie pe care
am iubit-o vreodata... Nu... pe care ar fi trebuit vreodata
sé o iubesc. Ei, asta e! Cine stie... Imprejuririle ne conduc.
Si apoi... i apoi... totul trece. Trebuie sa fie bitrani acum;
nu ag recunoagte-o. Ah! Ea, cea din timpuri trecute, ea de
pe epava! Ce creaturi! Divini! Imi scrie ci parul ei e alb.
Asta m-a durut teribil. Ah... pirul ei galben. Nu,
englezoaica mea nu mai existi. Ce trist este totul!
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Tatil lui Simon

@ ; oar ce venise amiaza. Usa gcolii se deschise
si tinerii se nipustira afara, inghesuindu-se unii in altii,
gribindu-se si iasd. Dar in loc sd se impragtie imediat gi
si mearga acasd, la masa, ca de obicei, ei s-au oprit la
cativa pasi, s-au impartit in grupuri si au inceput sa gugo-
teasca. Motivul era cd, in dimineata aceea, Simon, fiul lui
La Blanchotte, venise pentru intéia oaré la gcoala.

Cu totii auziserd vorbindu-se acasa la ei despre La
Blanchotte si, desi in public ea era destul de bine primita,
mamele o tratau cu o compasiune oarecum dispretuitoare,
pe care copiii o imitasera fira s aiba habar de ce.

in ceea cel priveste pe Simon, ei nu-l cunogteau,
pentru ci el nu iegea niciodata la joacii gi nu se zbenguia
pe drumurile din sat sau de-a lungul malurilor raului. Si
lor nu le pasa de el, aga incat simteau o anumita incén-
tare, amestecati cu o mare uimire, cd s-au intalnit gi-si
repetau unul altuia ce spusese un baiat de paisprezece sau
cincisprezece ani care pirea si stie totul despre asta, aga
de subtil facea cu ochiul.



— Stiti, Simon nu are tata.

Tocmai atunci, fiul lui La Blanchotte igi ficu aparitia
in usa scolii.

Era un baietel de vreo sapte sau opt ani, destul de
palid, foarte curitel, timid gi aproape ciudat.

Se indrepta spre casa mamei sale cdnd grupurile de
colegi, goptind gi privindu-l rauticios ca i cum puneau la
cale o festd, se apropiari treptat de el pana il inconjurari
cu totul. Ji el stitea acolo, in mijlocul lor, surprins si jenat,
neintelegind ce aveau de gand si faca. Dar fliciul care
adusese vestea, umflat in pene de succesul pe care deja'ﬂ
repurtase, intreba autoritar:

— Hei, tu, cum te cheami?

El raspunse:

— Simon.

— Simon gi mai cum? intreba un altul.

Copilul, cu totul uluit, repeti:

— Simon.

Flacaul striga la el:

— Te cheama Simon si ceva. Asta nu e un nume...
Da, sigur, Simon.

Copilul, cat pe ce sé izbucneascé in lacrimi, raspunse
pentru a treia oari:

— Ma cheami Simon.

Impielitatii de copii incepurd si radi. Triumfitor
baiatul striga: ,

— Puteti vedea clar ca nu are tata.

Se agternu o tédcere adanci. Copiii erau uimiti de
acest lucru extraordinar, imposibil, monstruos — un l'):‘iiﬂt,
care mu avea tata; s-au uitat la el ca la un fenomen, o

fiintA neobignuita, si au simtit cum cregtea in ei dispretul
acela inexplicabil al mamelor lor pentru La Blanchotte.
Cat despre Simon, el se rezemase de un copac s& nu cadé
gi rAmase ca gi cum ar fi fost dobordt de un dezastru ire-
parabil. El incerca si explice, dar nu gési ce s spuna ca sa
respingd aceastd groaznicd acuzatie cii el nu avea tata. in
cele din urma, strigi la ei destul de nechibzuit:

— Ba da, am.

- — Unde e? ceru baiatul sa gtie.

Simon tdcu: nu gtia. Copiii urlara, extrem de incin-
tati. Si biietii aceia de la tard, mai rdu decit niste
animale, au simtit pofta aceea crudd a pasirilor de la
ferma de a-l distruge pe unul de-ai lor de indata ce este
rinit. Simon ochi un baietel, fiul unei vecine véduve, pe
care il vizuse, ca si pe el, intotdeauna singur cu mama lui.

— Nici tu nu ai, spuse el, nici tu n-ai tata.

— Ba da, raspunse celilalt, en am unul.

— Unde e? intreba Simon.

— E mort, declari piciul, cu demnitate. Este in cimitir,
acolo este tatal meu.

Un murmur de aprobare crescu in randul micutilor,
de parci a avea un tata mort intr-un cimitir il ficuse pe
tovarsgul lor si creasci suficient de mare ca si-1 zdro-
beascé pe un altul ce nu avea tatd. i baietii acestia, ai
céror tati erau majoritatea oameni rii, betivi, hoti, gi care-si
béteau sotiile, se inghesuira unii in altii ca sa se apropie
din ce in ce mai mult, ca gi cum ei, vei logitimi, 1-ar sufoca
cu presiunea lor pe cel nelegitim.

Baiatul care se nimeri si fie langd Simon 5C0aSe
deodati limba la el cu un aer batjocoritor gi striga:



— N-are tati! N-are tata!

Simon 1l ingféca de par cu ambele maini gi fncepu sa
loveasca la picioare, in timp ce-i mugea obrazul cu cruzime.
Urma o lupta créncend intre cei doi combatanti, gi Simon
se pomeni lovit, rostogolit, invinetit, aruncat la pamaént,
in mijlocul cercului de geolari ce aplaudau. In timp ce se
ridica, scuturéndu-gi mecanic cu mana bluza prafuiti, cineva
striga la el:

— Du-te gi spune-i lui taicé-tdu.

Simti un gol imens in inima. Ei au fost mai puternici

~-decht el, l-an batut, si el nu a avut ce rispuns si le dea
cici gtia foarte bine cé adevirul era ci nu are tatd. Din
méndrie, incercd pentru cateva clipe sa se lupte cu lacri-
mile care-l inecau. Simti ca se sufocd dupa care, fard si
scoatd un sunet, incepu sa plénga cu sughituri. O bucurie
feroce izbucni in randul dugmanilor sii i, la unison, la fel
ca in ritualurile inspaimantitoare ale salbaticilor, s-au
luat de mana i au dansat in cerc in jurul lui, repetiand ca
un refren:

— N-are tatit! N-are tata!

Dintr-odatd, Simon se opri din suspinat. Deveni
feroce. Sub piciosrele lui se aflau pietre. Le ridici si le
arunca spre asupritorii sii cu toatd puterea. Nimeri doi
sau trei dintre ei, acegtia luAnd-o la goani tipéind, iar el
paru aga de cuniplit incit ceilalti au intrat in panica.
Lagii, ca orice adunéturd in prezenta unui om exasperat,
se despartird gi fugird. Ramas singur, mititelul fira tata
porni spre-campii, in el trezindu-se o amintire ce 1i deter-
mina sufletul si in o decizie. Decise 84 se inece in ru.

fsi aduse aminte cd in urméa cu opt zi]e, un e:mé:ﬁf
care cergea ca si nu moara de foame se aruncasei in apa
pentru ca nu mai avea un sfant. Simon era a({olq Cfnd }-au
pescuit din apd; iar nenorocitul, ce de obicei 11 pérea
mizerabil si slut, i paru atunci asa de impéca?;,.cu- obrajii
palizi, barba lungs si uda si ochii larg deschisi gi foarte
calmi. Trecatorii au spus:

— E mort.

Si cineva a zis:

— E fericit acum. )

Simon fgi dori si se inece gi el, pentru ca nu avea
taté, la fel ca fiinta aceea nenorocita care nu avea 'parale. -

Ajunse la apa si o privi cum curgea. Cativa pesgti
fnotau vioi in apa limpede si, din cdnd in cand, ffitceau un
mic salt si prindeau mustele de la suprafat;et a}pel. Se opri
din plans ca si ii priveasca, atras de ‘migcarlle lor. Dar,
cand si cand, aga cum intr-o furtuna perioade de.(.:al.m alt.er?
neazi cu rafale uriage de véant ce smulg copacii gi apoi i
poartd spre alte zari, gandul acesta ii revenea, provo-
cindu-i o durere intensa: :

— Am de gind si ma inec pentru cd nu am tata.

Era o vreme frumoasi si caldi. Razele plécute.z ale
soarelui incilzeau iarba. Apa strilucea ca oglinda. Simon
se bucura de cateva minute de fericire, in moleseatla care
urmeazi dupa plans gi se simii tentat s adoarma acolo,
pe iarbi, sub razele cdlduroase ale soarelui. .

O broscuté verde topai de sub picioarele lui. Se a'iient
tura si o prinda. Ti scipa. O urmari gi o pierdu de: t.re-l ori
la rand. In cele din urma, o prinse de unul din plClOaI‘elf!
din spate gi rése cdnd vazu cum se chinuia creatura sa
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— Ce-mi pasa mie, daca ai sa fii sotia mea?!

Nu-i réspunse nicio voce, dar lui i se piru cd auzi in
umbra camerei sunetul unui corp in cidere. Intri repede
gi Simon, care se dusese la culcare, distinse sunetul unui
sarut gi nigte cuvinte pe care mama lui le murmura incet.
Apoi, deodatd, se trezi ridicat de mainile prietenului siu
care, tindndu-1 cu bratele lui puternice intinse, exclama:

— Le vei spune colegilor tai ca tatil tau este Philip
Remy, fierarul, i ca el are sii-i tragi de urechi pe toti cei
care iti vor face vreun rau.

» A dtzua zi, céind gcoala era plina gi orele erau pe cale
sa inceapa, micul Simon se ridica, foarte palid gi cu buzele
tremurand:

— Tatél meu, spuse el cu o voce clara, este Philip
Remy, fierarul, i a promis s#-i tragi de urechi pe toti cei
care imi vor face vreun rau.

D ' N . . . -

. e data asta nu rdse nimeni, ciici Philip Remy,

.eraru.l, era foarte cunoscut, gi era un tatéd de care oricine
din lume ar fi fost mandru.

16

Colierul

™  ra una dintre fetele acelea frumoase gi ferme-
citoare niscute, ca dintr-o gregeala a sortii, intr-o familie
de meseriagi. N-avea zestre, n-avea nicio speranta, niciun
mijloc sé ajunga si fie cunoscutd, inteleasa, iubita si luata
tn cisitorie de un tanir cu avere gi distinctie; astfel ca se
lisd maritatd cu un functionar mérunt din Ministerul
Educatiei. Gusturile ei erau simple deoarece nu- si putuse
permite niciodata altceva, dar era la fel de nefericita ca gi
cum s-ar fi casatorit cu cineva inferior ei, cici femeile nu
au rang sau clasd, frumusetea, gratia si farmecul lor
servindu-le pentru nagtere sau familie. Delicatetea lor
naturald, eleganta instinctivi, agerimea spiritului lor sunt
unicele insemne al rangului si ageazé fata de joasa clasa
pe aceeasi pozitie cu cea mai mare doamna din tinut.

A suferit mult, simtind ca a fost néscutd pentru lux
si delicatete. A suferit din cauza séraciei casei sale, a
peretilor dirdpénati, a scaunelor uzate si a perdelelor
urate. Toate acestea, de care alte femei din clasa ei nici
nu gi-ar fi dat seama, o chinuiau gi o insultau. Vederea
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micutei bretoniene ce venea si lucreze in casa ei ii trezea
regretele unei inimi zdrobite gi vise fard speranti. Isi
imagina anticamere linigtite, pline cu tapiterii orientale,
luminate de torte aflate in mérete suporturi de bronz, cu
doi valeti inalti in pantaloni trei sferturi dormind in fotolii
Paari, toropiti de flacérile dogoritoare ale gemineului.
Isi imagina saloane imense imbricate in mitase antica,
mobila rafinaté pe care erau agezate ornamente valoroase,
§i camere mici, fermecatoare gi parfumate, create special
pentru petreceri restrémse intre prieteni intimi, barbati
renumiti gi doriti, a ciror faimi stdrnea invidia tuturor
celorlalte femei.

Se ageza pentru cini la masa rotundi acoperité cu o
panza veche de trei zile, fatd in fatd cu sotul ei, care lus
capacul de pe oala cu supé, exclamand incéntat:

— Aha! Supi de arpacas cu legume! Ce-ar putea fi
mai bun?

Isi imagina feluri delicate de méancare, tacimuri
stralucitoare, tapiterii insufletind peretii cu oameni din
timpuri trecute gi pasari ciudate in piduri de basm; isi
imagind delicatese servite in vase minunate, galanterii
goptite, ascultate cu un zambet enigmatic in timp ce cine-
va s-ar juca cu carnea rozalie de péastriv sau aripile de pui
cu sparanghel.

Nu avea haine, nu avea bijuterii, nu avea nimic. Si
acestea erau smgurele lucruri pe care le iubea; simtea ci
era fiacuta pentru ele. Isi dorea asa de mult sa farmece, sa
fie dorit4, si fie nespus de atrégatoare si ciutati.

Avea o prietens bogata, o prieteni veche de la gcoals,
pe care a refuzat sd o viziteze fiindead suferea mult cand
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revenea acasid. Plangea zile intregi de durere, regret,
disperare gi saracie.

kR

Intr-o seara, sotul ei veni acasa exaltnd de bucurie,
cu un plic mare in ména.

— Uite ceva pentru tine, spuse el.

Ea rupse rapid hértia gi scoase o invitatie pe care
erau tiparite aceste cuvinte:

,Ministerul Educatiei si Doamna Rarnponnesau solicitd
plicerea companiei Domnului i Doamnei Loisel la Minister
in seara de luni, 18 ianuarie.”

in loc sa fie incantatd, asa cum spera soful ei, ea
aruncd invitatia, nervoasa, peste masa, murmurénd:

— Ce vrei sé fac eu cu asta?

— De ce, draga mea, eu credeam ca are sé-ti facéi
plécere. Nu iesi niciodatd gi asta este o ocazie nemaipo-
menitd. M-am luptat din greu s3 o obtin. Toatad lumea igi
doreste una; este o petrecere foarte elegantd si foarte
putine invitatii ajung la functionari. Ai s vezi acolo toata
lumea importanta.

Se uit# la el cu ochi furiosi gi spuse nerabdifoare:

— Si cu ce crezi cia am si ma imbrac la o aga
petrecere?

Nu se gandise la asta. Se balbéi:

— Pai, cu rochia cu care mergi la teatru. Este foarte
dréguta, dupa parerea mea...

Se opri, stupefiat gi total pierdut cénd vizu ca sotia
lui incepu si plangd. Doud lacrimi mari se pl"e]mgeau
incet spre colturile gurii.



— Ce-1 cu tine? Ce-i cu tine? intreba el cu o voce
tremuranda.

Cu un efort puternic ea igi birui durerea gi raspunse
cu o voce calma, gtergéindu-gi obrajii umezi:

— Nimic. Doar ca nu arm rochie, aga ci nu pot merge
la petrecere. Di-i invitatia vreunui prieten de-al tdu a cirui
sotie se va dovedi mai vrednica decét mine.

I se franse inima.

— Uitd-te 1a mine, Mathilde, insista el. Cat ar costa
o0 rochie potrivité, pe care ai putea-o imbréca si cu alta
ocazie, ceva foarte simplu?

Se gindi cateva clipe, calculand niste preturi si
intrebandu-se totodatd cat de mult ar putea si ceara fara
sa atraga asupra ei un refuz jmediat i o exclamatie de
groaza din partea functionarului cu o minte prudenta.

In cele din urma, ea raspunse cu oarecare ezitare:

— Nu stiu exact, dar cred ca m-ag putea descurca cu
patru sute de franci.

El pali ugor, céci exact asta era suma pe care o eco-
nomisise pentru o puged, dorind sa participe la o vani-
toare vara urmatcare in campia Nanterre cu niste prieteni
care se duceau acolo duminicile la vanatoare de ciocirlii.

Cu toate astea, el spuse:

— Prea bine. Iti dau patru sute de franci. Dar incearci
sa cumperi o rochie cu-adevirat drigutd de banii astia.

Ziua petrecerii se apropia, iar Doamna Loisel parea
trista, nelinigtitd i nervoasd. Si totugi, rochia ii era gata.
Intr-o seara, sotul ei o intrebé:

— Ce-i cu tine? Te porti ciudat de trei zile incoace.
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— Mai simt absolut groaznic ¢i nu am nicio bijuterie,
m01 mécar una, pe care si o port, raspunse ea. Voi arata ca
un nimeni. Aproape c-a§ prefera sé nu merg la petrecere.

— Poarta flori, spuse el. Sunt foarte drigute in peri-
oada asta. Pentru zece franci poti s& cumperi doi sau trei
trandafiri superbi.

Ea nu era convinsa. .

— Nu... Nu este nimic mai umilitor decat sa pari
siracd in mijlocul unei multimi de femei bogate.

— Ce prostuti egti! exclaméa sotul ei. Du-te si fé-i o
vizita Doamnei Forestier gi roag-o sa-ti imprumute nigte
bijuterii. O stii destul de bine ca sa poti face asta.

Ea scoase un strigat de incntare.

— Adevérat. Nu m-am gandit deloc la asta.

A doua zi se duse sd-gi vada prietena gi-i povesti
despre necazul ei. )

Doamna Forestier se duse la masuta de toaleta, lua o
cutie mare, o aduse Doamnei Loisel gi spuse:

— Alege, draga mea.

La inceput, ea vizu nigte bratari, apoi un colier cu
perle, apoi o cruciulitd venetiand din aur gi nestemate,
foarte frumos lucratéd. Incercd efectul bijuteriilor in fata
oglinzii, ezitadnd, fiindu-i imposibil sa se hotérasca sa le
lase, si renunte la ele. Continua sa intrebe:

— Nu mai ai g1 alteceva?

— Ba da. Cauté singura. Nu gtiu ce ti-ar plicea mai
mult.

Dintr-odati, descoperi, intr-o casetd de satin negru,
un superb colier de diamante; inima fncepu sé-i b‘até cu
putere. Mainile i tremurara cand fl ridica. Si-1 prinse in
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